2026年9月9日 星期三 斯崎 荷兰传道人 「能力越大，责任越大。」这句话几乎定义了蜘蛛侠 Peter 的人生。梅婶离世后，他把这句话当成一种托付：只要不断救人、不断做得更好，也许就能弥补过去。四年里，他几乎靠一个人让纽约犯罪率降到历史低点，成为大人信任、孩子向往的超级英雄。 可是，蜘蛛侠的位置越来越大，Peter 却越来越小。没有人逼他，也没有老板检查他的绩效。当人工智能助理提醒他需要休息、平衡生活时，他只是说：「但是我没有这个选择，对吗？」其实没人说他没有选择，是他自己这样要求自己。 哲学家韩炳哲用「功绩社会」描述今天的处境。过去的社会告诉人「你不可以」，今天的社会却不断告诉我们「你可以」。看似自由，压力却从外面搬进了里面。人同时成为自己的老板和员工，用成绩、效率和自我实现证明自己的价值。 于是，我们开始习惯戴着面具生活。Peter 的面具原本是为了保护他，后来却渐渐取代了他。世界认识蜘蛛侠，却没有人真正认识 Peter。我们也越来越擅长把自己做成一个可以展示的版本：照片可以修，文字可以改，状态不好就不发。我们得到很多称赞，却未必真正被认识。甚至过去那个被称赞的自己，也会...

2026年9月2日 星期三 莫非 创世记文字培训书苑主任 我十八岁左右来到美国，本科念会计，研究所念电脑工程，后来进入休斯飞机公司做系统工程师。一路看起来都很顺利，却很早就开始问：我这一生到底要做什么？后来在苏文峰牧师的文字课里接触到文字事奉，我忽然知道，这就是我这一生要献身的祭坛。 早期从神学院毕业，我写文章很像一个“惊叹号”：真理就是这样，没得商量。可是慢慢发现，惊叹号会封杀别人回应的空间，而问号是在邀请对话。所以后来我取笔名“莫非”——莫非爱可以如此？莫非可以这样写？莫非我可以这样信？我希望文字不是替人把结论封死，而是邀请人一起进入、思考。 我常说，成熟是一种阅读能力。这里的阅读，不只是读书，也包括读自己、读他人，最后在漫长的一生中学习读神。 每个人只有一个人生，只活在自己的年代和文化里。但打开一本书，就像打开一个新的世界。阅读不是为了证明自己原来知道的，而是让我们接触“我以外”的东西。读得再深一点，书会变成一面镜子。文字与生命发生反应，让我们看见自己的盲点、不足，也替一些我们经历过、却没有语言表达的东西找到名字。 读他人也是如此。很多冲突，其实来自误读。我们总带着自己的...

2026年8月26日 星期三 邵玉 新泽西若歌教会关怀部同工 这些年，经常听见一种感叹：现在的年轻人越来越难带了。不愿委身，不愿服事，问题多，主意大。以前一起吃几顿饭，多关心一点，人慢慢就留下来了；现在饭也吃了，活动也参加了，人还是留不住。也许，不是这一代年轻人变差了，而是世界已经变了，我们理解年轻人的方式却没有变。 很多上一代人的成长经验里，有非常具体的匮乏：物质不足、情感压抑、缺少肯定和归属。因此，一顿饭、一句赞美、一个告诉你“我们是一家人”的群体，都可能填补真实的空洞。服事也让人觉得：这里需要我，我属于这里。但今天很多年轻人面对的，不再只是匮乏，而是虚无。读书，工作、升职、买房，然后呢？结婚、生子、旅行，然后呢？如果几十年后仍然要面对衰老、失去和死亡，我为什么活？如果有一天失去工作、财富、健康、外貌和别人的认可，还有什么能够定义我是谁？ 虽然教会有答案：为了荣耀神，在基督的身份，苦难有意义，死亡之后有永生。但很多年轻人不是不接受真理，而是不能接受用一句正确的话，结束一个尚未真正被回答的问题。正确的结论，不等于完成了论证。...