月圆，人未圆
2026年9月23日 星期三
徐弟兄、袁姐妹
中秋快到了。对漂在海外的人来说，“每逢佳节倍思亲”，反而是一种夹杂着思念、牵挂、担忧与亏欠的复杂心绪。
徐说，年轻的时候，大家想的是读书、工作、往外闯；等自己成了家、有了孩子，才突然发现，父母也在一天天老去。而父母这一代，本身就活在一种矛盾里。他们希望孩子能走得远，却又希望你最后“落叶归根”；希望你工作上有成就，又不希望你太累，还要顾得了家。孩子真的去了远方，他们嘴上也许支持，心里却还是盼着你能在身边。
袁对这种牵挂有更深的体会。她的母亲当年退休以后，本想终于可以回老家陪自己的母亲，没想到真正陪伴只有短短两个月，外婆就去世了。母亲一直觉得遗憾。现在轮到自己远在海外，她也会害怕：有一天，会不会重复母亲当年的遗憾？
现在父母大多还能照顾自己，可再过十年，当他们七八十岁，开始需要人陪着看病、处理生活，甚至需要长期护理的时候，孩子究竟应该在哪里？徐已经开始想这些很具体的问题。如果父母愿意留在国内，就提前寻找合适的养老和护理资源；等自己的职业稳定下来，只要有假期、不需要上课，就尽量多回去。他说，父母的衰老是一个过程，前一阶段也许可以更多依靠专业护理，但到了后面，自己还是希望真正参与进去，“在最后的阶段陪伴他们”。
他也发现，很多家庭矛盾其实来自“不知道”。孩子习惯报喜不报忧，父母越不了解，就越担心、越想介入。后来他开始固定打电话，把生活里的事情都告诉父母，聊到“没什么可聊了”为止。有机会就接父母来美国一起生活。知道得多了，父母反而慢慢放下心来。
谈到“最后一面”，徐曾经因为学业和工作，没有赶上与姥姥最后见面。那种遗憾是真实的。所以他说，如果一件事已经让自己觉得遗憾，那能做的就是“不要让遗憾再次重演”。袁则说，明天和意外谁先来，没有人知道。最后一面见不见得到，很多时候不是自己能控制的。那些焦虑、担心和不安，只能通过祷告去交托。也许我们无法保证不留遗憾，但至少可以趁还来得及，常回家看看，好好陪伴。
